Confesión antes de ser ahorcado

John George Haig

Mañana ser�Eahorcado. Pasar�E por primera y última vez, por esa puerta de mi celda (hay dos en ella) que nunca he visto abrirse. La otra sirve para los guardianes cuando vienen a visitarme. Pero s�Eque por la segunda puerta, ésa siempre cerrada, es arrastrado el hombre destinado a la ejecución. En verdad es el umbral del más all�E

Atravesar�Eese umbral sin miedo ni remordimiento. Los hombres me han condenado porque me temú}n. Amenazaba su miserable sociedad, su orden constituido. Pero estoy muy por encima, participo de una vida superior, y todo eso que he hecho, lo que ello llaman "delitos", lo he realizado porque me guiaba una fuerza divina. He aqu�Eporqu�Eme es completamente indiferente que se me trate de malvado o loco: de igual modo me es indiferente que comadres tontas soliciten verme. En efecto parece, al menos según lo que me ha dicho un guardián, que llegan a la prisión muchas cartas dirigidas a m�Ede parte de ese frú“olo sexo. Me pregunto si existe alguien sobre la tierra capaz de comprenderme. A decir verdad, algunas veces me cuesta a m�Emismo, y ahora, mientras refiero mi experiencia, desespero de encontrar ni aún un solo lector que est�Ea mi altura.

La primera persona que he matado fue William Donald McSwan.

A continuación mat�Etambién a su padre y a su madre. La manera como conoc�Ea Swan no tiene en s�Enada de misterioso. El era propietario de una sala de juego en Tooting, en los alrededores de Londres. Estabamos en 1936. En aquella época yo acababa de salir de la prisión, donde habú} estado recluido por fraude. Mi primera condena. Le�Een el diario un aviso: Swan buscaba un gerente. Yo vivú} en Wakefield, en el Yorshire. Le envú‚ un telegrama y fui contratado.

Trabaje con Swan un año recobrando después mi libertad. Podú} ganar dinero yo solo mucho más fácilmente, gracias a un ingenioso engaño. Desafortunadamente, me agarraron en cierta tentativa, y una serie de condenas me obligaron a permanecer en la prisión hasta septiembre de 1943.

Al salir de all�E retom�Econtacto con el joven Swan. En el ú‹terin, las cosas le habú}n ido discretamente. Habú} colocado el dinero en propiedades inmobiliarias, y se ocupaba de pequeñas industrias. En forma absolutamente casual, también yo encontr�Een el mismo ramo un trabajo por cuenta mú} que me dio independencia.

Una tarde de otoño de 1944 encontr�Ea Swan en un caf�Ede Kensington. Estaba preocupado. Temú} que lo llamaran a las armas y me confi�Esu intención de esconderse para evitar la conscripción militar. Desde aquella vez, lo volv�Ea ver con frecuencia. Me llev�Eademás a casa de los suyos. Una noche, le propuse visitar mi departamento y, en el sótano, mi laboratorio, en Gloucester Road número 79, el joven Swan accedi�E Entr�Ejunto conmigo.

No puedo referir lo que hice entonces, si primero no relato algunos hechos anteriores, que se remontan a mi infancia. Es necesario que hable de los sueños que tenú} en aquel tiempo. Mi madre siempre habú} sentido pasión por el estudio de los sueños. Estaba convencida de que predecú}n el porvenir. Compraba todos los libros sobre la materia y también yo los leú}. A veces, mi madre predecú} hasta la enfermedad o la muerte de nuestros parientes. Sus presentimientos eran siempre exactos. Más tarde, yo también adquir�Eesta facultad.

El primer sueño del cual me acuerdo con precisión se remonta a la época en que formaba parte del coro de la Catedral de Wakefield. De noche, en la cama, cerraba los ojos y volvú} a ver el Cristo torturado sobre la cruz. Miraba el crucifijo en la Iglesia y a veces veú} la cabeza coronada de espinas, a veces el cuerpo entero de Cristo, de cuyas heridas brotaba copiosamente la sangre. Me sentú} horrorizado.

En otro sueño, me construú} una inmensa escalera telescópica, por medio de la cual llegaba a la Luna. Desde all�Emiraba la tierra a mis pies, no más grande que una pelota. ¿Qu�Esignificado tenú} ese sueño?. Pensaba que querú} decir que me harú} en mi vida alguna cosa grande, que serú} el mejor de todos.

La mayor parte de las veces la sangre era el asunto de mis sueños. Estos sueños tenú}n un papel fascinante y terrible en mi existencia. Y todavú} no conocú} el sabor de la sangre. Una pura casualidad me la hizo gustar, y desde entonces ya no pude olvidármelo.

Tendrú} diez años. Me habú} herido en la mano con un cepillo para el cabello, de pelos metálicos. Lam�Ela sangre que brotaba, y algo se me mezclo en todo mi ser. Esa cosa viscosa, cálida y salada que sorbú} a flor de piel era la vida misma. Fue una revelación que me obsesion�Epor muchos años.

En cierta oportunidad me puse a cortarme adrede los dedos y las manos, solo para poder posar los labios sobre la herida fresca y volver a sentir aquella sensación inefable.

La casualidad, pues, me habú} hecho volver, a través de siglos de civilización, a los tiempos fabulosos en que los seres sacaban fuerza de la sangre humana. Descubr�Eque pertenecú} a la raza de los vampiros. ¿ Porqu�E ¿Porqu�Ejustamente yo? No sabrú} explicarlo. Solo puedo contar lo que experimentaba.

Recuerdo otros hechos de mi juventud en que la sangre tuvo un papel notable.

Adolescente, durante un momento de intimidad sentimental, mord�Elos labios de una muchachita. No era un gesto premeditado, lo habú} hecho inconscientemente, sintiendo su boca cálida en contacto con la mú}.

Tuve un relámpago de lucidez y hu�Eantes de haber realmente gustado la sangre. De otro modo no s�Eque hubiera sucedido.

Pero ninguna de estas incidencias habú} verdaderamente despertado esa necesidad frenética e impulsora, ese gran llamamiento de la sangre que debú} sentir después.

En la pascua de 1944, hice un viaje en automóvil al Sussex. Pasando por Tree Bridges, advert�Edemasiado tarde un camión que salú} de la lateral. Fue un choque terrible. Mi máquina se dio vuelta. No habú} perdido el conocimiento pero me habú} causado una profunda herida. La sangre manaba copiosamente. Logr�Esalir del automóvil volcado. La sangre me corrú} por el rostro hasta la boca. El sabor que sent�Eentonces despert�Ealgo esencial en m�Ey esta vez de modo decisivo. Esa noche tuve un sueño espantoso.

Veú} un bosque de crucifijos que gradualmente se transformaba en árboles. Me pareci�Ever primero un rocúŒ o lluvia que chorreaba de las ramas, pero cuando me acerque comprend�Eque era sangre. De repente, el bosque entero comenz�Ea inclinarse y los árboles goteaban sangre. Por los troncos se filtraba sangre. Las ramas destilaban sangre, roja y brillante. Me sentú} débil, me parecú} desfallecer. Vi un hombre que iba recogiendo la sangre de árbol en árbol. Cuando la copa que tenú} en la mano estaba llena, se me acerc�E

"Bebe", me dijo. Pero yo estaba como paralizado. El sueño se desvaneci�E Pero yo continuaba sintiéndome débil y tendú} con todo mi ser hacia la copa.

Me despert�Een estado semicomatoso. Veú} siempre aquella mano ofrecerme la copa que yo no podú} alcanzar, y esa terrible sed, ignorada de todo otro hombre moderno, se posesion�Ede m�Epara siempre.

Por tres o cuatro dú}s tuve siempre el mismo sueño y, en cada despertar, mi horrible deseo era siempre mas fuerte.

Comprenderéis ahora lo que pudo sucederle al joven Swan, cuando se encontr�Ea solas conmigo en aquella tarde de otoño. Lo desmay�Econ la pata de una mesa o con un pedazo de caño, ya no lo recuerdo exactamente.

Y después, le cort�Ela garganta con un cortaplumas.

Procur�Ebeber su sangre, pero no era fácil. Aún no sabú} bien que sistema usar. Le tuve sobre el lavamanos, y trat�Ede recoger de algún modo el lúŽuido rojo. Al fin, me parece que me resolv�Eal sorberlo directamente de la herida, con un sentimiento de profunda satisfacción.

Cuando me separ�E me sent�Eespantado de la presencia de aquel cadáver. No tenú} remordimientos. Solo me preguntaba como podú} hacer para desembarazarme de él. Después, me acost�E

Aquella noche soñé todavú} con el bosque y la copa. Pero aquella vez, logr�Eagarrarla, experimentando, al absorber su contenido, el mismo placer que en la realidad. Me despert�Ey pens�Een lo que habú} hecho. Me pregunt�Ecómo habú} podido llegar a tanto.

Volv�Eal sótano. Comprend�Een aquel momento que era necesario tomar una decisión respecto al cadáver. Antes del hecho, no habú} pensado en ello. Pero all�E de súbito se me ocurri�Econ claridad un buen método.

Tenú} ya en mi laboratorio, una gran cantidad de ácidos, sulfúrico y clorhú�rico, que me servú}n para atacar los metales. Sabú} bastante de quúŠica para estar enterado del hecho de que el cuerpo humano est�Ecompuesto en su mayor parte, de agua. Y el ácido sulfúrico es muy ávido de agua.

Por desgracia no tenú} nada preparado. Solo al sexto o séptimo caso, comenc�Ea preocuparme de preparar anticipadamente el medio con el cual me desembarazarú} de los cuerpos.

Deb�Ebuscar un recipiente para meter el cadáver. Encontr�Een un cementerio una especie de barrilejo de metal. Para transportarlo hasta mi sótano, ped�Eprestado a un maestro albañil una carretilla. Acomod�Eal señor Swan en el barril.

Ahora no me quedaba mas que verter el ácido en el barril. Debú} servirme de un cubo. No habú} previsto el humo que se desprendi�E y sent�Etal nausea que hube de salir un poco al aire para retomar aliento.

Luego volv�Ea la tarea y, finalmente, abandon�Eel sótano, cerrando la puerta tras de m�E Cuando más tarde regres�Eall�E pude comprobar que la operación habú} salido bien. El cuerpo estaba disuelto. Levant�Euna trampa que comunicaba con las cloacas y vert�Epor el hueco la mezcla. Si queda aún algo de Mr. Swan, se lo encontrar�Een el mar, all�Edonde se descargan las cloacas de Londres.

Necesitaba ahora explicar la desaparición del joven. Volv�Eal lugar de la casa de Swan para ver a los padres. Les expliqu�Eque el muchacho habú} huido para evitar la movilización. Escrib�Eun cierto número de cartas, imitando su caligrafú}, y las puse en el buzón en Escocia.

Los dos viejos creyeron en las cartas y no hicieron ninguna averiguación. Jamás sent�Emucho miedo de ser descubierto. Ignoraba totalmente el remordimiento. Me sentú} guiado por un ser superior que estaba fuera de m�Ey me controlaba.

Dos meses de que el joven McSwan, hice otra vú€tima. Esta vez se trat�Ede una mujer. Tendrú} cerca de treinta y cinco años. Era morena, de mediana estatura. Nunca la habú} visto antes.

Nos encontramos en la calle, en el Distrito de Hammersmith. A abord�Esobre un puente. Comprend�Eenseguida que debú} morir. Era durante un ciclo de sueños y tenú} necesidad de beber en la copa. Ella acept�Evenir a mi casa. Le di un golpe en la cabeza y beb�Ede su sangre.

Tampoco esta vez habú} hecho planes para desembarazarme del cadáver; pero aún tenú} un poco de ácido y mi barrilejo. Arregle en él a la muchacha, pensando entonces que serú} cómodo tener una bomba para verter el ácido. Sal�Epara comprarme una.

Solo después del segundo McSwan, el padre de William, se me ocurri�Eusar una especie de máscara para evitar la nausea por los vapores del ácido. Y enseguida me procure un mandil, botas y guantes de goma. As�Eequipado, y armado de un palo revolvú} "la mezcla".

A los viejos Mc.Swan los mat�Ejuntos el mismo dú}.

La policú} no se cuid�Enunca de la desaparición de la familia Mc.Swan entera. Son embargo, estabamos en plena guerra, es decir, en un perúŒdo en que la policú} tiene más de una oportunidad de controlar a un ciudadano, por medio de la tarjeta de racionamiento y de los documentos de toda especie que se exigen a cada uno.

Jamás he matado con miras de lucro. Cuando, pretend�Eintencionalmente, se me daba un beneficio, lo aceptaba como una nueva prueba del favor que me demostraba la fuerza suprema. Pero estos beneficios eran verdaderamente una cosa aparte para m�E

Por lo que concierne a los Mc.Swan fui a lo de un Procurador legal de Glasgow, y falsifique un contrato notarial presentándome con el nombre de William Donald Mc.Swan. Imit�Econ facilidad su firma. Como he dicho, ya habú} probado mi habilidad de falsario. Gracias a esta primera falsificación, consegu�Evender la propiedad de la familia Mc.Swan. Me fue necesario una serie de operaciones complicadas, que duraron por lo menos dos años, y que me rindieron cerca de cuatro mil esterlinas.

Pero, repito, no era lo que contaba para m�E Hubiera podido ganar otro tanto para vivir con fraudes de usual administración. Por ejemplo, ya habú} trabajado ventajosamente en automóviles. Sabú} también transformar la nafta del ejército (que era teñida de rojo para evitar justamente el mercado negro) en nafta blanca, de la cual podú}n servirse impunemente los civiles. Hubiera podido ganar solo con ese sistema, una fortuna.

Durante el proceso se me ha preguntado con cual cortaplumas acostumbraba cortar la garganta a mis vú€timas. En verdad, no sabrú} decirlo; tenú} tres de ellos. Debo decir, a este propósito, que no acierto a recordar ningún detalle de lo que sucedú} en esos momentos. Cuando estaba bajo la influencia de mis sueños casi no veú} otra cosa que la copa, esa copa tendida ante m�E mientras yo aullaba de deseo, y que se rehusaba mi garganta sedienta hasta que no me decidú} arrastrar a un ser humano a mi sótano, y entonces, por unos instantes podú} al fin chupar la vida de su garganta abierta, con inefable alivio.

Mi quinta vú€tima fue un jovencito desconocido, un tal Max, pero prefiero hablar de los números seis y siete, la joven pareja Henderson. Archibald Henderson era un médico londinense. Tenú} una mujer joven, hermosú�ima: Rose.

Desaparecieron en febrero de 1948. La policú} no habrú} resuelto nunca este misterio sino la hubiera ayudado revelando haber sido yo quien mat�Ea los Henderson.

Los conoc�Edel modo más sencillo, habú}n publicado un aviso para vender una casa en Ladbroke Square. Contest�E

Era un buen método para entrar en contacto con nuevas personas. Lo he empleado varias veces.

Los Henderson pedú}n 8,750 esterlinas por su propiedad. Contest�Econ gran sorpresa de ellos: "Muy poco. Si aceptan que les d�E10,500 entonces estoy de acuerdo".

Supe después que Rose Henderson habú} dicho aquella ocasión a su hermano, hablando de m�E

"He conocido al cretino más grande del mundo".

Pero su hermano replic�E

"Cuando alguien habla as�E es necesario estar en guardia".

Como se ve, no le faltaba intuición.

Pero poco después dije a los Henderson que no habú} conseguido reunir la suma necesaria, y no se hablo más de la venta. Más ahora me habú} relacionado con los Henderson, y me hice su amigo. Esos dos jóvenes me interesaban y me divertú}n. Vivú}n en aquel tiempo en Fulham. Habú}mos pasado juntos muchas hermosas noches. Yo tocaba a Brahms para ellos en el piano. Me escuchaban horas enteras.

Tenú}n un perro, un magnúƒico setter irlandés de pelo leonado, que se llamaba Pat y con el hice gran amistad. Me recordaba un perrito que mi padre me habú} regalado cuando era pequeño. Por otra parte, siempre he amado a los perros. Recuerdo haber escandalizado no s�Eya a cuál imbécil, afirmado que si hubiera debido elegir entre aplastar con un automóvil a un perro o a un hombre, habrú} elegido sin equú“oco al hombre.

Cuando los Henderson, recog�Ea Pat por algún tiempo, y termin�Epor acomodarlo en una de las mejores perreras de la región porque se habú} vuelto ciego.

Los Henderson hablaban mucho de si mismos y en poco tiempo supe cuánto los concernú}. Después debú} resultarme muy útil.

El señor Henderson era el segundo marido de Rose, y Rose era su segunda mujer. El era viudo. Ella divorciada. Ella habú} estado casada con un ingeniero alemán, Rudolf Erren. Durante la Segunda Guerra Mundial, Erren habú} formado parte del famoso grupo de pilotos apodado "Circo Richthofen", capitaneado por Goering. Después de la guerra, se habú} establecido en Inglaterra. Ahora, ha vuelto a vivir a Alemania.

Coincidencia extraordinaria: Erren y su mujer habú}n vivido durante cierto periodo en Oslow Court, el albergue de Kensington donde después me instal�Eyo. En verdad, Rose estaba destinada a encontrarme, y en este sigo reconozco la mano de la potencia superior que me dirigú}.

Luego de su divorcio, Rose se cas�Een 1938 con Archibald Henderson, un brillante médico con clientela de lujo. Vivú}n con largueza y Rose se presentaba en las recepciones mundanas con magnúƒicos vestidos y cubierta de joyas. Era una mujer bellú�ima, morena y vivaz. En 1926 habú} participado en un concurso de belleza, y su fotografú} habú} aparecido en los diarios.

Para concluir con Rose, agrego que era la hija de un médico de Manchester, y tenú} un hermano, Arnold Burlin, experto hombre de negocios que tendr�Eun papel importante en la continuación de estas memorias.

He hecho notar cómo ya habú} dado prueba de su instintiva desconfianza, cuando propuse a los Henderson comprar su casa a un precio más alto que el pedido.

En lo mejor de mis relaciones con los Henderson, tuve un sueño particularmente penoso. Esta vez no eran ni siquiera árboles ensangrentados o copas de sangre que se tendú}n hacia m�E En este nuevo sueño, mordú} el cuellos de una joven amiga mú}, y sorbú} golosamente una parte de su sangre. Me sent�Ehorrorizado ante la idea de poder, as�Efuera de sueño, herir a alguien que respetaba y querú}.

Los Henderson no eran amigos múŒs. Simpáticos conocidos, a lo sumo. Cuando s�Eque una persona puede convertirse en un vú€tima mú}, es extraño pero no logro experimentar amistad por ella.

Rose me confi�Eque, bajo aquella apariencia acomodada, ella y su marido tenú}n dificultades financieras. No es entonces por interés que los he matado. Archie tenú} deudas, y a menudo disputaba con su mujer por cuestiones de dinero.

Los Henderson partieron en 1948 para una breve estancia en Brighton, en el hotel Metropole. El ciclo de mis sueños estaba entonces en el ápice, me sentú} mal. Archie se quejaba de mi desatención: le parecú} que no escuchaba lo que él me decú}. En efecto, estaba completamente preso de mi horrible necesidad. Veú} de nuevo en mis sueños bosques de crucifijos que se transformaban en árboles que goteaban de sangre. Me despertaba con ese atroz deseo imperioso.

Necesitaba que Archie fuera mi próxima vú€tima.

Con un pretexto cualquiera, le hice venir de Brighton a Crawley, a mi laboratorio de Leopold Road,y le dispar�Euna bala en la cabeza con el revólver de su propiedad, que le robara durante una noche pasada en su casa.

Volv�Ea Brighton y le dije a Rose:

"Archie se ha sentido mal en mi casa. Nada grave, pero quisiera que usted fuera a buscarle. Venga conmigo"

Me sigui�Eenseguida, sin ninguna sospecha. Apenas entr�Eal laboratorio la mat�E ¿Cómo?, no lo recuerdo.

Chupe una buena parte de la sangre de Archie y de Rose. Me sentú} protegido por una mano invisible. Estaba tan seguro de m�E que deje los cadáveres al descubierto en el laboratorio mientras iba a comprar una mascara de gas y un segundo recipiente para el ácido. La mascara como ya he explicado, debú} servir para evitarme la nausea por las emanaciones de ácido sulfúrico que se elevaban de m�E"mezcla". El nuevo recipiente era para la mujer. Deje a Archie y a Rose en perfecto reposo. Disolv�Eal primero el viernes por la tarde. Y el sábado por la tarde el bello cuerpo que en vida habú} constituido la fascinación de Rose Henderson, se fundi�Een el ácido como una muñeca de cera al calor. Su forma y su color desaparecieron lentamente: Gigantescos pedazos de azúcar que yo disolvú} con un gran bastón, continua, paciente, serenamente �E

Regres�Ea Brighton, triste playa popular, y pague en el hotel la cuenta de los Henderson. Me llev�Esus equipajes y a Pat, el perrito, y volv�Ea casa.

Necesitaba ahora calmar las sospechas de todos aquellos que pudieran inquietarse por la desaparición de la joven pareja. Escrib�Eal dueño de la casa de los Henderson, en Fulham, y al hermano de Rose en Manchester, imitando perfectamente la caligrafú} y la firma de la joven señora. Extremada sagacidad, me habú} procurado papel con la inscripción del hotel Metropole.

Explique que, a causa de ciertas dificultades, la familia Henderson habú} decidido emigrar a Africa del Sur, encargándome a mi, John Haig arreglar todos sus problemas.

Los Henderson habú}n muerto el trece de febrero. El diecisiete recib�Euna llamada telefónica del hermano de Rose, Arnold Burlin. El, por otra parte, ya habú} telefoneado al dueño de la casa de su hermano.

"¿Qu�Esucede?", me pregunt�E

"No se preocupe", le dije. "Me he puesto de acuerdo con Archibald. Le he prestado 2,500 esterlinas antes de su partida. Hemos convenido que si no me las reembolsa dentro de dos meses, su máquina y su propiedad pasarán a m�E Si quiere, puedo mostrarle la carta que Archibald me ha escrito pidiéndome que arregle su cuenta en el Hotel de Brigton y que cuide a Pat. ¿Pat? Su perro. Tengo también un contrato con nuestras dos firmas". (ya habú} preparado estas falsificaciones. Y habú} hecho bien).

Burlin, receloso, fue a Brigton. El hospedero le confirm�Eque yo habú} ido a recoger al perro y a pagar la cuenta. Algunos dú}s después Burlin, me vino a buscar con su mujer. Ya me habú} preparado para esta visita. Le explique que la partida de los Henderson se debú} a una pendencia entre ellos. Habú}n querido alejarse de Londres para no implicar a la familia en sus cuestiones. Acompañe a Burlin a la estación con mi máquina, porque retomaban el tren para Manchester.

De repente la señora Burlin, se inclin�Ey recogi�Een el automóvil un librito. Exclam�E "¡Pero si es la pequeña agenda de Rose!".

Tuve bastante presencia de ánimo para responder de inmediato:

"¡Vea! Debe haberse caú�o cuando traje sus equipajes de Brigton"

Pero el incidente hizo caer el cielo. Antes de subir al estribo del tren, Arnold Burlin me dijo:

"Si mi hermana y mi cuñado no han reaparecido el lunes, avisar�Ea la policú}".

Mentalmente, inscrib�Eentonces a Burlin, a su mujer y a su hijito en la lista de mis próximas vú€timas.

Deb�Eavisar a la policú} el lunes, pero el sábado recibi�Ela siguiente carta:

"Querido Arnold:

Desde hace mucho tiempo no has tenido noticias nuestras. Temo que estés preocupado. Desgraciadamente Archie se ha dado cuenta de que yo pensaba dejarle no bien hubiéramos vuelto a Londres. Esta es la razón por la que hemos discutido en Kingsgate. Me ha acusado de causarle fastidio y de gastar demasiado dinero. Me ha amenazado con suicidarse si le dejaba. No habú} más que una cosa por hacer: Obrar con rapidez. Archie habú} pedido dinero en préstamo a John Haig (recordaras haberle conocido en Berkeley), as�Erealic�Eun plan que habú} proyectado para esa eventualidad. Por ahora funciona bien, aunque se haya limitado a mentir por algún tiempo. Pensaba estar con ustedes a fines de esta semana pero debimos emplear algunas precauciones, a lo menos por tres semanas. Evitamos por esto frecuentar los lugares a donde Archie va de ordinario. Ahora Archie es amabilú�imo y bebe muy rara vez. El martes próximo estaremos en Newcastle. Querú} decirte solo esto. Comprenderás todo cuando volvamos a vernos. Espero que John Haig se encuentre bien. La temperatura ha refrescado mucho y hubiera hecho mejor en llevarme un vestido más, pero no volver�Ea Dawes Road a buscarlo antes de nuestro regreso definitivo. Espero que todos estén bien. No estén preocupados. Cariños a Mumsy".

Estaba firmado "Rose", con un rasgo rápido.

La firma engañó del todo a Arnold Burlin. Durante mi proceso, Burlin observ�Eque en esa carta Rose habú} usado el sobrenombre "Mumsy", mientras habitualmente decú} "Mummie". Habú} tenido errores de ortografú}, pero él, de momento, no les habú} dado importancia, pensando en el particular estado en que debú} encontrarse su hermana.

Debo admitirlo. A veces cometo errores de ortografú}. También Napoleon los cometú}. Uno de esos errores hizo que cierta vez me prendiera la policú} por que en una falsificación habú} olvidado la "i" en la palabra sociedad.

Algún tiempo después, Burlin me telefone�Epara saber si tenú} noticias de sus parientes. Luego de algunos dú}s, le envú‚ una tarjeta postal echada en el buzón en Rugby y firmada Rose. Después de cierto tiempo, él pens�Een contratar un detective privado. Le aconsej�Eprudencia diciéndole que tal vez Henderson tenú} algún disgusto, en lo cual era mejor no inmiscuir a la policú}.

Para terminar, me decid�Ejugar el gran juego. Escrib�Euna carta de quince páginas a Burlin, firmada Rose. Conocú} tan bien la vida privada de los Henderson e imitaba tan perfectamente el estilo y la caligrafú} de la señora Henderson que de inmediato los polizontes y los peritos de Scotland encarecieron aquella carta como la obra maestra de la falsificación. De lo que estoy orgulloso, como podú} estarlo Rembrandt de su mejor cuadro. Las falsificaciones son para m�Eun arte. Mi vocación de falsario se remonta, por otra parte, a mi infancia. Ya en la escuela imitaba la firma de mis profesores.

Con esta carta de quince páginas, logre convencer a Burlin que los Henderson se preparaban a dejar Inglaterra para emigrar a Africa del Sur. La carta explicaba que los Henderson me habú}n dejado su propiedad para resarcirme del préstamo. Indicaba también su nueva dirección: Postarestante, Durban (Africa del Sur).

Arnold burlin vino a Londres para liquidar las cosas de su hermana. Lo recib�Eamablemente diciéndole:

"Ciertamente, Rose no ha estado cariñosa al partir sin saludar a su vieja madre ciega".

Esa vieja, por lo demás, provoc�Ebien pronto terribles complicaciones. En febrero de 1949 se enferm�Egravemente. Burlin envi�Eun telegrama a Rose, que qued�Esin respuesta.

Entonces me telefone�Ey dijo:

"Estoy preocupado. Creo oportuno que la primera vez que vuelva a Londres, vaya a hablar con Scotland Yard"

"De acuerdo", dije, "pero antes venga a verme".

"Se comprende", contest�Eél.

No pude evitar sonreir, desde el otro lado del hilo.

"Si", continu�EBurlin, "quisiera justamente que usted viniera conmigo, porque es usted quien tiene todos los documentos del asunto"

"Ciertamente", dije. "Y escuche, ¿no podú} traer con usted también a su mujer y al niño?. Me darú} tanto gusto verlos"

"Se lo prometo".

"Bien", dije, concluyendo, "preparar�Etodo del mejor modo para recibirles".

"Es usted muy amable", contest�Eel imbécil.

Tres o cuatro dú}s después muri�Ela anciana señora Burlin, y eso demor�Eel viaje de los jóvenes Burlin a Londres. Al dú} siguiente, leyendo el diario de la mañana, Arnold Burlin hall�Euna crónica policial que anunciaba la desaparición de la rica señora Durand-Deacon. Perturbado por el luto reciente y sus preocupaciones familiares, ley�Edistraú�amente la noticia: pero la última lú‹ea del artú€ulo le sobresalt�E El diario decú}:

El dú} de su desaparición, la señora Durand-Deacon tenú} una cita en un gran almacén con cierto señor John George Haigh, quien se ha presentado a la policú}, ha sido escuchado largamente y ha propuesto colaborar en la búsqueda.

Por poco si Arnold Burlin no se desmay�E De golpe lo habú} comprendido todo. La desaparición de sus familiares lo que le habú} sucedido a él, a su mujer y a su hijo si hubieran venido a verme. Apenas tuvo la fuerza de tomar el teléfono y hacer girar tres veces el número nueve para llamar a la policú}. Estaba perdido.

Mientras me debatú} con Burlin, sucedi�Ela historia de Mary, mi vú€tima número siete. Encontr�Ea esa muchacha en Eastbourne, donde estaba de vacaciones o por trabajo, ya no recuerdo bien. En todo caso no era del lugar. De ella sólo conozco su nombre, Mary. Charlamos largamente y le ped�Eque viniera a comer conmigo a Hastings. Fuimos a un caf�Ecerca del mar. Estábamos a fines de verano o en los comienzos del otoño. En todo caso en los últimos dú}s cálidos. El sol poniente transform�Epor un instante el mar en sangre. Me estremec�E Mir�Ea Mary y le dije estúpidamente:

"Es hermoso, ¿verdad?. Parece exactamente una tarjeta postal en colores".

Pero yo, distante de aquellos pensamientos vulgares, me sentú} dominado por mi sacro deseo. Me lleve sin esfuerzo a Mary Crawley. Entramos en mi laboratorio de Leopold Road. Sin esperar tom�Eun utensilio por el mango y la golpe�Esalvajemente en la cabeza. Después, le abr�Egarganta y me arroj�Eávidamente sobre la herida.

Durante la noche, tuve el acostumbrado sueño satisfecho que me venú} siempre después de cada crimen. La aparición me tendi�Ela copa de sangre y me dej�Ebeber a largos sorbos.

Mary tenú} el acento de Gales. Recuerdo su vestidito blanco y azul y sus zapatos blancos escotados. No habú} casi nada en su bolso, fuera de un frasquito de perfume. Nunca logr�Edescubrir su nombre. La policú} tampoco.

Hablar�Eahora de la novena persona que fue "muerta" por m�E Esta es la expresión que deseo usar. No me agrada llamar a lo que hacú} "asesinato", porque esta palabra da una impresión de crueldad y sufrimiento. "Matar", en cambio, era el resultado inevitable de la voluntad de un Espú�itu de gran poder que me guiaba, ordenándome tomar la sangre de los hombres. El hombre sólo es un peón en manos del Ser Supremo.

La misma fuerza ha decidido ahora que ha llegado para m�Eel tiempo de morir y yo acepto su divino juicio. Por otra parte, también estoy cansado. Mis ojos no pueden más. He leú�o y escrito mucho y tengo prisa de concluir estas memorias. Para poder continuar escribiendo, me veo obligado a ponerme los anteojos con montura de oro del doctor Henderson, mi sexta vú€tima.

Pero vayamos, pues, a la señora Olive Durand-Deacon, la última persona de esta tierra de quien he bebido un vaso de sangre. Cuando la encontr�E era una de esas mujeres "en el tramonto de su vida", y para usar las palabras del Ministerio Público en mi proceso. Debo admitirlo, con ella he sido muy descuidado. No es de mi naturaleza. Usualmente me gusta repetir que prefiero una injusticia a un desorden. Pero me sentú} de tal modo protegido por la fuerza superior que me dirigú}, que olvid�Etomar las precauciones más elementales.

La señora Durand-Deacon vivú} en la misma pensión familiar en que yo me alojaba, en Kensington. Es as�Ecomo la he conocido. Le agradaba a la anciana señora porque le hablaba de música, de arte, de literatura. Tenú}mos también conversaciones filosóficas y religiosas. Ella habú} escrito un libro titulado: As�Ehabla Dios. Yo también habú} dado alguna conferencia en congregaciones religiosas. Recuerdo que conmovú} a los oyentes hasta las lágrimas. También habú} escrito algunos artú€ulos en diversas revistas de teologú}. Todo lo cual me granje�Elas simpatú}s de la señora Durand-Deacon, quién veú} en m�E a pesar de mis cuarenta años, "un joven verdaderamente ventajoso".

Durante mi proceso, el público ha sido informado del ridú€ulo motivo que la indujo a venirme a ver a mi laboratorio. La anciana señora sufrú} por haber perdido las uñas, y yo le habú} dicho que, tal vez, lograrú} fabricarle otras con material plástico.

Y fue as�Ecomo ella parti�Epara su último viaje, el 18 de febrero de 1949.

La mat�Ede un balazo en la nuca. Después, le practiqu�Euna incisión en la garganta y beb�Eun vaso de sangre. Llevaba una cadenita con una pequeña cruz alrededor del cuello. Experiment�Eun goce extraordinario al estrujarla.

El sistema para desembarazarme del cadáver se habú} hecho ahora automático. Además para la señora Durand-Deacon habú} preparado con anticipación el barrilejo de ácido.

He dicho ya que aquella vez hice todas estas operaciones con descuido. Habú} comprado el ácido dando mi verdadero nombre. Quem�Esolo parcialmente el bolso de la señora Durand-Deacon y los polizontes encontraron fragmentos. No disolv�Ecompletamente el cuerpo, desde el momento que fueron encontrados restos suficientes para justificar la acusación de asesinato.

En verdad, para mi no habú} sido todo fácil con la señora Durand-Deacon. Pensad que deb�Ehacer entrar aquel cadáver de 90 kilos en un pequeño barril. Pero esto no basta para explicar mi negligencia. Probablemente, estaba sencillamente cansado de matar y no veú} la hora de concluir aquella misión que la divinidad superior me habú} confiado y tenú} necesidad de descansar, as�Efuera en el inmundo pedazo de tierra reservado a los ajusticiados.

Extenuado por el manipuleo del pesado cadáver de la vieja, sal�Ea tomar una taza de t�E Cuando regres�E ¡record�Eque habú} dejado la puerta abierta!. Cualquiera hubiera podido entrar y ver el cadáver.

Mat�Ea la señora Durand-Deacon un viernes. El domingo siguiente estaba en casa de amigos. Una muchacha me dijo de pronto:

"¡No me mire as�E"

Apart�Ela mirada, pero continu�Etratando de verla mentalmente.

Ella manifest�Eentonces:

"Siento que él continúa mirándome"

Y de repente me grit�E

"¡Asesino!"

Aquel poder de adivinación (aún cuando yo no est�Ede acuerdo, como lo he explicado, acerca de la palabra "asesino") me pareci�Eincomprensible.

Bien pronto los polizontes, que indagaban sobre la desaparición de la señora Durand-Deacon, descubrieron en mi sótano los vestigios de su cuerpo y de sus vestidos. Mi destino se cumplú}.

Ahora que todo ha concluido y que he llegado al término de mi relato, quiero agregar aún algo.

Uno de mis últimos pensamientos es para Pat, el perro de los Henderson. Ha sido un gran amigo para m�E y estoy muy contento de haber podido hacer algo en su favor, confiándolo a quien sabe cuidarlo bien.

Ser�Euna pequeña vanidad (que bien puede perdonársele a un hombre a punto de morir), pero quisiera que el traje que llevaba durante el proceso se entregue al Museo de Cera de Madame Tussand, para vestir mi muñeco. Quisiera que se envú‚n también all�Emis medias verdes y mi corbata a cuadritos rojos y verdes. Espero que mi retrato de cera sea parecido. Deseo que el conservador del Museo Tussand cuide de que mis pantalones conserven siempre una raya impecable. He engordado en prisión: es agradable. Espero que en mi retrato se me conserve una lú‹ea más esbelta.

Hay todavú} una relación divertida que quisiera hacer: las primeras experiencias sobre los ácidos las hice en la prisión, cuando estaba detenido por falsificación. Durante cierto perúŒdo fui puesto a trabajar en la fábrica. All�Ehabú} toda clase de ácidos. Me habú} puesto de acuerdo con otros presos, que trabajaban en los campos, para que me trajeran ratones campesinos. Me quedaba observando durante horas la lenta descomposición del ratón en el ácido. Fue una experiencia que me result�Emuy útil más tarde, cuando deb�Ehacer desaparecer hombres. Hombres y topos, como dice la Sagrada Escritura�E

Mi proceso me ha aburrido mucho. Tenú} la impresión de ver un filme por segunda vez. Pero sin embargo, me ha divertido de manera con que ciertos testigos agregaban detalles picantes a mi historia.

Entre las invenciones que estaba terminando cuando fui detenido, habú} un sistema para impedir todo escape de gas en los apartamientos. Habrú} salvado, as�E miles de vidas humanas. Esta obra de salvación pública fue interrumpida para preservar quiz�Ea las tres o cuatro personas omisibles que yo hubiera podido aún desaparecer.

De cualquier manera, no me vanaglorio de mis aventuras. El destino pesa ahora demasiado sobre mis espaldas. Pienso siempre en este versú€ulo del Eclesiastés: "Lo que ha sido hecho, debú} ser hecho".

S�Eque desde la puerta de mi celda son menester apenas quince pasos para llegar al patú~ulo. Son pocos para alcanzar la eternidad. Veo a la lluvia bañar la cima de los álamos más all�Edel muro de la prisión. Me inspira el mismo deseo que a veces sentú} bajo la fronda de un magnúƒico bosque cuando, solitario, buscaba una meta que tal vez no existe.

Pienso en las palabras escritas por un gran hombre de la antig�Edad, no s�Eya quien exactamente. Me parece oportuno citarle ahora:

"No antes que los telares se hayan detenido y las lanzaderas terminado de deslizarse. Dios desenvolver�Esu tapiz y revelar�Esu motivo".

Nac�Eel 24 de julio de 1909, en Stanford, en el Lincolnshire. Mi familia estaba por aquel tiempo en la miseria. Mi padre tenú} 38 años, mi madre 40. Mi padre era cabo electricista, pero sin trabajo. Mis progenitores no tenú}n con qu�Ecomprar la canastilla para el niño que debú} nacer. Mi madre est�Econvencida de que los meses de sufrimiento y de preocupaciones que precedieron ami nacimiento han sido la causa de lo que ella llama mi enfermedad mental.

"Es culpa mú}", dijo ella, "porque no he comparecido ante el juez junto con George. Soy responsable por lo que le toca".

La situación de mis progenitores no mejor�Esino muchos meses después. Ambos eran muy piadosos. Mi padre gobernaba una comunidad religiosa. Me criaron en una atmósfera inhumana, peor que en un monasterio. No conoc�Eninguna de las alegrú}s que habitualmente tienen los niños.

Sobre la frente de mi padre hay una cicatriz azulada, una especie de cruz deformada. El me explic�Eque aquello era la marca de Satanás. Habú} pecado y el diablo le castig�E

"Si cometes un pecado", decú}, "Satanás te castigar�Edel mismo modo".

Durante años mir�Ela frente de las personas para ver si estaba marcada con una señal azul. Como nadie la tenú}, deduje que mi padre era el único pecador, y todo el resto del mundo era inocente.

Cada noche hacú} mi examen de conciencia. Si tenú} algo que reprocharme, con extremado temor me acercaba al espejo para ver si me habú} aparecido la marca en la frente.

Fui a la escuela hasta los diecisiete años. Form�Eparte del coro de la Catedral. El domingo me levantaba a las cinco para asistir al primer servicio. Permanecú} en la iglesia el dú} entero, hasta las ceremonias de la noche.

Al volver a casa encontraba a mis progenitores orando y me unú} a ellos.

A causa de lo extraño de esta vida, los niños de mi edad no me querú}n. Sin embargo, yo siempre estaba dispuesto a ayudar a mi prójimo. Adoraba a los animales. Debo mi sustento a los perros vagabundos. Amaba también los conejos y los pájaros.

En 1927, a los dieciocho años, sent�Eirresistiblemente la necesidad de expresar el misticismo religioso que me colmaba: envi�Ea una revista un artú€ulo. La degradación del hombre, que fue publicado.

Creú} tener una gran misión que cumplir entre los hombres. Me puse a hablar en las congregaciones religiosas. La primera vez que lo hice descubr�Eesta cosa extraordinaria: tenú} el don de saber hablar. La multitud de fieles me escuchaba palpitante y corrú}n lágrimas por sus rostros. Mis progenitores estaban muy orgullosos de esto.

Fue aquel joven apóstol lleno de promesas el que se encontr�Epocos años después, encerrado en la cárcel de Leeds, por fraude.

¿Qu�Ehabú} sucedido?

Ante todo, fueron mis manos. Estas mis blancas manos de artista, que he amado toda la vida con suerte de fetichismo inexplicable aun para si mismo. En la prisión, sufro de la falta de jabón y agua caliente que me impide lavarlas varia veces al dú}. Ellas me han impedido hacer un trabajo duro y honesto, que hubiera arriesgado echarlas a perder. Aun durante mis operaciones macabras, cuando debú} remecer los cadáveres que se deshacú}n en el ácido, cuidaba de usar guantes de goma. También para conducir me ponú} guantes de piel. Tenú} todo un surtido de guantes, según el color de mis trajes y corbatas.

Durante un año, trabaj�Een una fábrica de motores, después un año en un oficio y un año en la sociedad Shell. Llegu�Eas�Ea la mayorú} de edad y decid�Einstalarme particularmente. Con un socio, mont�Euna compañía de seguros y publicidad: luego, en 1933, una empresa de publicidad luminosa. Todo lo cual me costo mucho esfuerzo y poca ganancia. Comprend�Eya que la honestidad no rinde. En 1934 di el paso decisivo. Por lo demás, los hombres son muy estúpidos. Habú} advertido que el sistema de alquiler-venta de los automóviles estaba mal organizado y debú} permitir fáciles estafas a cualquiera que estuviera dotado de un mú‹imo de inteligencia. Me hice pues, contratar en una sociedad de alquiler-venta de automóviles.

Aquel mismo año, en el mes de julio, despos�Euna graciosa muchacha de 21 años. Beatrice Hamer. La despos�Epara dejar a mis progenitores. No me agradaba ya continuar con ellos y sus principios religiosos ahora que habú} elegido la vida de deshonestidad. Pero mi dicha conyugal fue de breve duración. En el mes de noviembre, fui encarcelado. Habú} vendido máquinas que no existú}n. Mi mujer decidi�Eno volver a verme más. Durante mi permanencia en la prisión, le naci�Euna niña que después fue adoptada por desconocidos. Existe hoy en alguna parte una muchacha de catorce años que ignora que su padre soy yo. John Haig, el hombre que llaman el "vampiro de Londres". Sal�Ede la prisión en noviembre de 1933, y volv�Econ mis padres, quienes me perdonaron.

Mi siguiente sorpresa me vali�Ecuatro años de prisión. Habú} elegido al azar el nombre de un abogado en la lista de teléfono y, bajo ese nombre, abr�Eun estudio en otra ciudad. Vendú} a mis clientes acciones que no existú}n.

Cuando sal�Ede la prisión, Gran Bretaña estaba en guerra. Encontr�Eempleo en la Defensa Pasiva. Fueron los horrores de los grandes bombardeos sobre Inglaterra lo que me hizo abandonar la idea de un Dios justo y amoroso. Estaba un dú} en un puesto de guardia con una enfermera de la Cruz Roja, cuando las sirenas se pusieron a aullar. Aún no habú}n concluido, y ya las bombas caú}n. La enfermera y yo salimos corriendo para alcanzar el refugio. Sent�Ede súbito un silbido terrible, me arroj�Ebajo un portón. Cuando me levant�E herido, una cabeza rod�Ea mis pies. Era de mi compañera que un momento antes, estaba tan alegre y hermosa. ¿Cómo Dios habú} podido consentir ese horro? Ahora no creo más en Dios, sino en una fuerza superior que nos impulsa a obrar y dirige misteriosamente nuestro destino, ignorante del bien y del mal. Ya he referido como esta fuerza me movi�Ea degollar seres humanos después de haberme hecho tener terribles sueños que me dejaban sediento de sangre. Justamente a m�E que amo y adoro las más pequeñas y débiles criaturas, me ha sido ordenado cometer esos crúŠenes y beber sangre humana.

No es posible, mis nueve delitos deben tener explicación en algún lugar fuera de nuestro mundo terreno. No es posible que sean absurdamente sólo el sueño de un demente lleno de rumores y de furia, como dice Shakespeare.

¿Hay entonces una vida eterna?. Pronto lo sabr�E Esperándolo, adiós�E.

John George Haig